有一半的童年是在鄉村中度過的。那裡說起來也算得是一個窮鄉僻壤。故在醫療上只有一間規模很小的診所 ─ 由當時被稱為「赤腳醫生」[1]的一位男醫生主理。印象中好像是沒護士的。甚麼叫做「赤腳醫生」？我沒有考究。腦海中卻還有一些關於他們的影象：肩膊掛著一個啡色如手袋大小印有雞蛋般大的紅十字的醫療箱[2]，白色恤衫，襯著深藍色，兩個褲管永遠是摺到介乎膝蓋與小腿之間。伴隨這些影像，還有的就是一位公公或婆婆靠著門框，咪著眼睛，露出那牙齒已掉落八九的笑容，目送醫生離去的片段。這些影像能如此歷久不衰、如此鮮明，實不得不歸功於當時政府宣傳策略的成功。
托福的是，小時候的我身體尚算健康，只是偶有小病。但記憶所及也有一次跟「赤腳醫生」交手的經驗 ─ 可能我當時高燒不退，結果就在他的診所捱了大大的一針，那針筒確有一個五圓硬幣那麼粗！
[1] 赤腳醫生，即是鄉村裡沒有納入國家編制的非正式醫生。說得通俗些，村民叫那些光著腳下田種地的醫生做赤腳醫生。我國解放初至八十年代末期，鄉村大多都有赤腳醫生。那個時代，國家貧窮，醫科專家奇缺，一時培養不出那麼多有醫學方面專業的醫生，隻有培訓一批略懂醫術的赤腳醫生來應急所需。貧窮落后的年代，生病人也尤多，更需要赤腳醫生的治玻因而，那個年代，在鄉村裡，赤腳醫生就應運而生了。在鄉村裡，選拔赤腳醫生，一般是從以下二條件來選的。一是從醫學世家中挑選，二是從高中畢業生略懂醫術病理中挑眩挑選出來后，集中到縣衛生學校培訓一年半載，結業后回到鄉村算是赤腳醫生了。《人民網》
[2] 除了一個藥箱，幾片普通的藥片，一支針筒，幾塊紗布，別的就少得可憐。《人民網》
[sgmb id=”1″]